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Marì e le altre: l’autunno caldo ora è un romanzo al femminile

Ce li ricordiamo i tempi in cui gli operai vinceva-
no? In cui le lotte operaie riuscivano a ribaltare le
decisioni dei padroni?
Chiara Ingrao, quei tempi, ce li fa ricordare: in Dita
di dama rivive la vicenda dell’autunno caldo, la
stagione che cominciò a fine ‘69 con il rinnovo del
contratto dei metalmeccanici e che ci regalò un
anno dopo lo Statuto dei lavoratori. Da un’ottica
particolare: la vertenza che coinvolse la Voxson,
lo stabilimento della periferia romana, che, pro-
ducendo televisori, all’epoca tecnologie avanza-
te, si avvaleva di mani femminili. Di dita di dama.

SCUOLA DI CLASSE
Francesca e Maria sono cugine e amiche: vivono
a due piani diversi in un palazzo popolare di Casal
Bertone; hanno trascorso un’infanzia da quasi ge-
melle, mala «scuola di classe», come la si definiva allora, le divide
finite le elementari: Francesca va alle medie, premessa del liceo e
poi della facoltà di Legge, Maria, che pure era la più brava, all’av-
viamento, lì dove dagli undici anni capivi che avresti studiato quel
po’ che serviva per «avviarti» al lavoro. E - indifferente ai suoi pianti
- il posto glielo trova il padre, in fabbrica, dove sedicenne, con un
inutile diploma di stenodattilo e con le sue mani delicate da piani-
sta Maria a settembre del ‘69 si trova alla catena. E da dove torna
la prima sera commentando: «Quello è l’inferno per davvero».
In quei capannoni senza finestre, illuminati dalla luce al neon, cen-
tinaia di operaie in camice azzurro spento lavorano sulle linee, tra
miasmi di vapori tossici, mentre le controllano i pochi uomini in
camice bianco, tecnici o marcatempo; devono stare attente a non
andare troppo piano, sennò arriva la multa, ma neppure troppo
svelte, sennò suscitano la rabbia delle colleghe.
Non possono parlare né ridere. Quelle più arrabbiate si sfogano

con furtivi atti di nonnismo sulle nuove leve ma-
schili: feroci «stire», spogliarelli coatti imposti ai
giovani uomini appena assunti. Come Peppe, il
marcatempo con una laurea in ingegneria, che di-
venterà l’amore di una vita per Maria.
Marì, insomma, come la chiamano le colleghe -
ognuna etichettata col suo nomignolo,
Mammassunta la madre di tre figli, l’Aroscetta ex-
studentessa di Servire il Popolo, la Stronza Dietro
quella retrostante alla catena che detta i tempi - lì
dentro deve imparare tutto, come si lavora e
come si vive. Però, in quell’autunno, preme il fuo-
ri: la lotta per il rinnovo del contratto e per la ri-
duzione dell’orario a 40 ore, la battaglia per il nuo-
vo strumento di democrazia, i consigli di fabbri-
ca, e il diritto allo studio con le centocinquanta ore.
Come in tanti altri capannoni della penisola le fi-

nestre (che non c’erano) si spalancano e Maria con centinaia di
compagne si trova in piazza in una manifestazione - il 28 novem-
bre con il segretario della Fiom, Trentin - come la capitale non l’ave-
va mai vista prima. Diventa delegata di fabbrica e, insomma, scri-
ve il suo romanzo di formazione...

Dita di dama è un racconto scritto in una lingua sciolta, nei dialo-
ghi o nei rapidi monologhi interiori spesso in un romanesco an-
ch’esso gustosamente resuscitato; un romanzo multistrato, con
una sua falda romantica; un libro amorosamente documentato che
ci fa rivivere certe preistorie: la norma della «paletta», per esem-
pio, per chi all’epoca in fabbrica voleva andare in bagno. Ma chis-
sà quali nuove preistorie sono nate nell’organizzazione del lavoro
odierna.
Dita di dama ci ricorda però che , se l’autunno è caldo, molto
caldo, cambiare si può.
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Ha lavorato come sindacalista (fiom), interpre-
te, programmista radio, parlamentare, consu-
lente del ministro per le Pari opportunità. è sta-
ta dirigente dell’Associazione per la pace, ed è
tuttora impegnata nel movimento pacifista, nel
femminismo, nelle iniziative contro il razzismo
e per i diritti umani. Per BCDe ha pubblicato nel
2005 Soltanto una vita, firmato con la madre,
Laura Lombardo-Radice, di cui racconta la vita
e raccoglie gli scritti; e nel 2007 il romanzo Il
resto è silenzio, tradotto in bosniaco e presen-
tato a Sarajevo nel 2008. In precedenza ha
scritto: Né indifesa né in divisa (1987, con Li-
dia Menapace), e Salaam Shalom – Diario da
Gerusalemme, Baghdad e altri conflitti
(1993); nel 2001 ha curato, con Cristiana Scop-
pa, il volume Diritti e rovesci – I diritti umani
dal punto di vista delle donne, e il sito inter-
net www.dirittiumani.donne.aidos.it. Per al-
tre informazioni, vedi www.chiaraingrao.it, da
cui sono scaricabili articoli, saggi, brani dei suoi
libri e il testo integrale di Salaam Shalom.

«Autunno caldo» è l’espressione che rimanda
alla stagione di lotte operaie del 1969, nate con
la scadenza dei contratti triennali, quello dei
metalmeccanici in testa.
Nel 1969 il monte-ore di sciopero, in Italia, sale
al livello record di 300 milioni e coinvolge sette
miloni e mezzo di lavoratori. È una stagione in
cui si sperimentano nuove forma di lotta, per
esempio lo sciopero a scacchiera.
E in cui si definiscono nuovi diritti, per esempio
quello allo studio anche per i lavoratori. È l’an-
no in cui si abrogano realtà, come le «gabbie
salariali», che oggi si vorrebbero ripristinare.
Lo Stato italiano esce dall’inattività legislativa sul
tema del lavoro. E nel 1970 il traguardo è un
pezzo di Costituzione in più, lo Statuto dei la-
voratori.
L’ultimo trimestre del 1969 vede però anche,
con la strage di piazza Fontana del 12 dicem-
bre, la reazione degli apparati occulti dello Sta-
to e l’inizio della strategia della tensione.
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